В детстве Одесса воспринималась чувственно — солнце, море, цветенье акаций в конце мая, густая зелень платанов на Пушкинской, причудливые висюльки катальп на Екатерининской, особняки Отрады и Французского бульвара, старинный кусок золотистой брусчатки, похожей на паркет, перед Археологическим музеем… Все вызывало детский восторг, удивление и восхищение.
Позже эти чувства были усилены литературой, начиная с одесской главы "Евгения Онегина". Потом Валентин Катаев заставляет вглядываться в забор дачи Маразли, может, тоже удастся увидеть слюдяной след от равлика-павлика, который когда-то видели Петя с Гавриком, услышать эхо от ландо генерала Каульбарса, несущегося по брусчатке Французского бульвара. Отзвук речи героев Исаака Бабеля на Молдаванке длился еще несколько десятилетий в нашем городе даже после гибели великого писателя.
А уж с Константина Георгиевича Паустовского, с его книги "Время больших ожиданий", можно сказать, родилось одесское народное краеведение. Конечно, не все стали профессиональными знатоками-краеведами, но интерес к истории, к легендам, к архитектуре родного города в шестидесятые-семидесятые годы был невероятным. Одесситы, в меру своих возможностей и образованности, стремились узнать, кто построил дом, в котором они живут, где была гимназия, в которой учился дедушка, где жил Корейко, а кто, как покойный Додик Макаревский, знал наизусть все маршруты одесских трамваев и каждую остановку на них…
Одесситы прежде были людьми благодарными — в отличие от властей. На Черноморской улице (половина которой погибла в результате мощного оползня) постоянно писалось энтузиастами — улица Паустовского. Надписи по ночам стирались, но благодарные читатели их еще долго восстанавливали вновь и вновь…
…Теперь, когда я смотрю на современную застройку этих легендарных одесских районов многоэтажными безликими монстрами, мне кажется, что наш город, возникший
в просвещенный век классицизма, унаследовавший прекрасные пропорции античного градостроительства и архитектуры, совершенные пропорции ширины улиц и высоты зданий, обеспечивавшие идеальную инсоляцию, то есть степень освещенности зданий и интерьеров солнечным светом, проветриваемость улиц морскими и степными ветрами, постепенно погружается в Средневековье.
Глядя на скученность современной застройки, вспоминаешь сказку Андерсена, где герои могли пожать друг другу руки, высунувшись из окон противоположных домов. Но Кай и Герда жили в волшебных домах!
Может, просвещенные внуки и правнуки, которым достанутся эти нынешние дома, будут спрашивать: "Где же эта легендарная Одесса? Где легендарная Отрада? Французский бульвар? Какое унылое однообразие…".