Впервые о существовании еврейской общины Цхинвала я узнал в 1990 году. На первом съезде Федерации еврейских общин — Ваада, делегатом которого я был от еврейской общины Владикавказа, познакомился с председателем еврейской общины Цхинвала Эли Виленчиком. В ту пору это была цветущая община, насчитывавшая более двух тысяч евреев. Она располагалась в еврейском квартале на южной окраине города. У общины была своя действующая синагога (для нас в то время это была настоящая экзотика), инфраструктура (школа, мацепекарня и т. д.). Цхинвальская община — самая древняя община грузинских евреев на Кавказе. Евреи жили там более двух тысяч лет, пустили глубокие корни в эту землю. Они никогда не испытывали антисемитизма со стороны местного населения, а жили с ним в мире и дружбе. Они были хорошими ремесленниками, торговцами, была у них и своя интеллигенция.
Эли Виленчик подарил мне прекрасный цветной проспект, посвященный цхинвальской общине, но, к глубокому сожалению, он у меня не сохранился. Мы с ним договорились о сотрудничестве, он предложил нам помощь, ибо в ту пору наше общество только появилось, у нас была одна комната в девять квадратных метров во Дворце культуры, и больше ничего. Но нашим планам не суждено было сбыться. Через несколько месяцев разразилась первая грузино-южноосетинская война, которая продолжалась около двух лет. В результате этой кровавой войны Цхинвал был сильно разрушен, было много жертв среди мирного населения, а еврейская община фактически перестала существовать.
В 1993 году я встретился с Виленчиком в Москве на очередном съезде Ваада, и он мне сказал, что евреев в Цхинвале не осталось, — люди уехали, кто в Израиль, кто в Грузию, кто в Россию, побросав свои дома и имущество. Но позже выяснилось, что город успели покинуть не все евреи. Весной 1993-го мне позвонила журналистка Ирина Тоболова с местного Северо-Осетинского телевидения и сказала, что она только что вернулась из Цхинвала, где встретилась с некоторыми евреями, которые там очень бедствуют. Я ей ответил, что, по моим сведениям, евреев в Цхинвале не осталось, но она повторила, что сама с ними встречалась. Я связался с представителем Южной Осетии в Северной Осетии С. Цховребовым и попросил его дать мне, если это возможно, адреса оставшихся в городе евреев. Через несколько дней он передал мне список адресов нескольких еврейских семей.
Я собрал совет своего общества, где мы решали, как помочь этим евреям. Было ясно, что надо ехать в Цхинвал. Как раз в это время мы установили связь с "Джойнтом" и израильским посольством в Москве. Представитель "Джойнта" в Тбилиси, с которым я встретился в Нальчике (его фамилию за давностью лет, к сожалению, забыл), дал мне денег для помощи тем евреям, которых я найду. И в апреле 1993 года я отправился в Цхинвал.
Как туда добирался и как разыскивал евреев — это отдельная история. Остановился в гостинице "Алан", где был единственным жильцом на пять этажей. Город был без света, воды, газа. Утром ко мне в гостиницу пришел еврей Манаширов.
С его помощью я отыскал 32 еврея, списки которых у меня хранятся до сих пор. Посетил разрушенный еврейский квартал, видел синагогу с пробоиной в стене от прямого попадания снаряда. Евреи действительно находились в бедственном состоянии. Это были, в основном, пожилые и больные люди, которым я раздавал деньги и как мог успокаивал. Интересно, что от дома к дому росло число евреев, которые меня сопровождали (там были два ребенка — мальчик и девочка, которым я купил "Сникерсы" и другие сласти, и они шли, прижимаясь ко мне всю дорогу, а потом провожали на автобус), а местные осетины высыпали на улицу и спрашивали, что происходит. Евреи отвечали: это наш брат-еврей приехал из Владикавказа, чтобы нам помочь. И люди сочувственно провожали нас взглядом.
После возвращения во Владикавказ мы собрали деньги, вещи, лекарства и через христианскую миссию переслали евреям Цхинвала, а их списки я передал в посольство Израиля в Москве и в "Джойнт". Вскоре после этого более половины этих людей уехали в Израиль, а в городе, по некоторым сведениям, оставались что-то около десяти евреев. После этих событий начался ингушско-осетинский конфликт, а затем события в Чечне, и к нам потянулись беженцы из этих регионов, которым мы также оказывали помощь, а судьба остававшихся цхинвальских евреев как-то отошла на задний план. Там не было войны, они там худо-бедно жили, получая помощь от "Джойнта". Потом были трагические бесланские события, и наша община вновь приняла деятельное участие в помощи пострадавшим…
За месяц до последних трагических событий в Южной Осетии я побывал в Цхинвале в составе делегации национальных центров Северной Осетии. Там, за круглым столом, я встретился с председателем еврейской общины в Цхинвале Людмилой Котоловой, которая рассказала, что в ее списках имеются тринадцать евреев (в основном, из смешанных семей) и что с помощью руководства республики они намерены возродить общину: вернуть синагогу, навести порядок на еврейском кладбище, организовать помощь людям. Я ей пообещал, что наша община будет им всячески помогать. К слову сказать, у нас хранится большое число старинных еврейских религиозных книг, которые местные осетины вывезли из синагоги в Цхинвале и передали нам. Я сказал Людмиле, что как только возродится еврейская жизнь в Цхинвале, мы эти книги им с радостью передадим. Но, к сожалению, опять наши планы рухнули.
8 августа еврейский квартал вновь был разрушен, на этот раз до основания. Синагога в очередной раз пострадала, она стоит без окон, стены ее посечены осколками и снарядами. Я там был 22 августа, ходил по улицам квартала, фотографировал развалины, говорил с людьми. Самое удивительное, что этот квартал, сам разрушенный и погибший, спас сотни жизней местных жителей, ибо под этими разрушенными домами сохранились глубокие и прочные подвалы, которые евреи строили под склады вина, фруктов и т. п. И вот в этот трагический час, как будто в знак благодарности, эти подвалы спасли жизни тем людям, которые жили бок о бок с евреями в мире и дружбе. Спасшиеся люди просили меня передать благодарность евреям за их подвалы (сами осетины, в отличие от евреев, по их словам, строят в своих домах погреба, которые не могли их спасти от "градов" и снарядов).
В настоящий момент к нам в общину обратились за помощью шесть евреев из Цхинвала. Всем им и "Джойнт", и община помогли материально, а также отправили на неделю в пансионат на Черное море. А еще в воскресную школу нашей общины ходит шестилетняя девочка Лана Бибилова (папа у нее еврей), которая поехала вместе с бабушкой в гости к родственникам в Цхинвал и там попала на войну. Три дня она просидела в подвале, где было еще 23 человека. Там она пела и танцевала, поднимая дух этих людей. По ТВ транслировали фильм про Цхинвал, и нашу Лану показывали несколько раз. Она осталась жива, но ей потребовался психолог...
Марк ПЕТРУШАНСКИЙ,
председатель еврейской общины
Владикавказа,
"Еврейские новости".