Теперь вряд ли кто знает, что еще в середине 1880-х "Пассаж" едва не возник совсем в другом месте. Его предполагалось устроить близ Нового базара, в огромном доме Вильгельма Санценбахера, "представляющем собою как бы каре" и выходящем одновременно на три улицы — Садовую, Торговую и Коблевскую. Но затея эта трансформировалась в иную, в результате чего вместо "Пассажа Санценбахера" был построен одноименный впоследствии знаменитый цирк.
"Пассаж", который замечательный писатель-одессит Лев Славин когда-то остроумно сравнил с "огромным пирожным с кремом", строился всего два года (1898 — 1899), во что сегодня даже трудно поверить. Главным создателем этого, без всякого сомнения, выдающегося историко-архитектурного ансамбля следует считать блестящего зодчего — Льва Львовича (Леона Леоновича) Влодека. (Краткая творческая биография Л.Л. Влодека помещена нами в очерке о гостинице "Большая Московская", а потому здесь мы ее опустим.)
"Пассаж" представлял собой новый тип торгового центра. Ушли в прошлое времена, когда братья Фраполли, Георгий Торичелли и Иван Козлов строили и перестраивали протяженные патриархальные торговые ряды в один или два этажа, окаймляющие городские рынки и представляющие собой лавки с галереями. Торговые операции перемещаются внутрь сооружений — в торговые комплексы, крытые рынки, пассажи. "Внутри здания ("Пассажа", — О. Г.), — пишет известный историк градостроительства Одессы В.И. Тимофеенко, — устроен перекрытый световым фонарем Г-образный в плане зал, по сторонам которого располагались торговые помещения. Интерьеры и экстерьеры пассажа пышно декорированы скульптурой и насыщены барочными лепными украшениями, которые выполнили скульпторы Т.Л. Фишель и С.И. Мильман". Это были те самые скульпторы, с которыми Л.Л. Влодек вскоре изваял еще один свой шедевр — дом Дементьевых и Васильева по улице Дерибасовской, № 29, больше известный как гостиница "Большая Московская" (1901 — 1904 г. г.).
Как справедливо замечает искусствовед А.Е. Голубовская, в облике "Пассажа" уже явно проявляется крутой поворот от рокайльной эклектики к модерну. "Достаточно обратить внимание, — продолжает она, — на вход в здание, чтобы в свободных позах обрамляющих фигур, в складках одеяний, изогнутых стеблях роз уловить чувственность, несвойственную эклектическим мотивам". А построенная чуть позже, на пике развития стиля, "Большая Московская" поражает бьющей через край фантазией, разнообразие декора создает ощущение пульсации стен, живого, не окостеневшего организма. Новый ренессанс, предвидение кардинальных культурологических перемен — вот настроения модерна, выраженные в стилизованных формах: "Неслучайно на аттике одесского "Пассажа" как символ нового времени застучал колесами паровозик".
Торжественное освящение "Пассажа" состоялось 23 января 1900 года, а все его подробности сообщили газеты "Одесские новости" и "Южное обозрение". Торговые места, более и менее престижные, были тотчас разобраны многочисленными желающими, поскольку торговля-то была на бойком месте. Никто и вообразить себе не мог, что уже в следующем, 1901-м, году "Пассаж" постигнет настоящее стихийное бедствие — катастрофический пожар. 31 октября "жемчужина Одессы" полыхала средь бела дня и при большом стечении народа: огромные толпы окружали торговый комплекс со всех сторон. К чести Одесской пожарной команды, она самоотверженно спасала постояльцев гостиницы и великолепно справилась с тушением: "Пассаж" почти не пострадал, начисто сгорела лишь башенка, возвышавшаяся над главным входом, на углу Преображенской и Дерибасовской. К ремонтно-восстановительным работам приступили, что называется, по горячим следам, и вскоре все выглядело так, будто никакого пожара не было вовсе.
Трудно даже перечислить все торгово-промышленные и художественные заведения, предприятия и учреждения, каковые "квартировали" в "Пассаже" 1900 — 1910-х годов. И, тем не менее, многие стоят упоминания. Начнем непосредственно с одноименной гостиницы и приведем следующее оригинальное объявление тех лет: "Едущим в Одессу рекомендуется самая большая и комфортабельная на Юге России гостиница "Пассаж", Дерибасовская угол Преображенской. Владелец А.С. Кулинец. Контрагент: Одесского городского общественного управления по отводу нумеров для квартирования господ генералов, штаб- и обер-офицеров по удостоверению коменданта г. Одессы. Расположена в самой центральной, оживленной и коммерческой части города, близ бульваров, морских купаний, почты, в районе торговых, административных и правительственных учреждений. Гостиница эта по устройству, безукоризненной чистоте, удобствам и образцовому порядку лучшая в г. Одессе. 162 роскошно обставленных номера, от 1 рубля, с электрическим освещением. Ресторан, читальня, парикмахерская, ванны и души, центральное отопление. Собственная электрическая станция. Подъемная машина. Отделение почты. Просят извозчикам не верить".
Последняя фраза нуждается в комментарии. Суть в том, что одесские извозчики, подкарауливавшие приезжих у вокзала и на пристани, состояли в сговоре с владельцами второстепенных отелей и меблированных комнат, получая от них оговоренный процент в случае доставки новых постояльцев. Об этом-то соглашении и предуведомляется в объявлении, дабы дилетанты не очутились в каком-нибудь клоповнике.
Что касается содержателей, то о них в Государственном архиве Одесской области можно найти кое-какую информацию. Так, в одном из дел, связанных с открытием отелей (ф. 16, оп. 80, д. 489, л. 68), говорится, что с 1 января 1904 года "Пассаж" содержат одесские купцы Яков Кулинец и Иовель Малис. Впрочем, в справочниках при этом обычно упоминается только первый из них.
Из крупных предприятий, сохранивших место со времен "дома Синицыной", назовем, прежде всего, мануфактурную фирму "Наследники В.Т. Пташникова", предлагавшую "в большом выборе всевозможные сезонные товары: суконные, шелковые, шерстяные модные бумазеи, мебельные материи, ковры бархатные, джутовые и другие, портьеры, занавеси, теплые платки, пледы, одеяла, столовое белье, полотна ярославские, костромские и заграничные, а также форменные материи всех учебных заведений". На месте осталась и частная "библиотека для чтения Е.П. Распопова".
В начале 1900-х в "Пассаже" обосновались гастрономический магазин Густава Беккеля, салон открытых писем (то есть почтовых открыток) Г. Эйшиского (между прочим, только в этом салоне можно было приобрести серию почтовых открыток, запечатлевших обстоятельства упомянутого пожара), посудный магазин знаменитого "Товарищества М.С. Кузнецова", здесь реализовывали чаи, кофе и сахар не менее именитое московское "Товарищество В. Перлова и сыновей", магазин Е. Власопуло. Тут же устроилась одна из лучших в Одессе ювелирных мастерских — В. Де-Морея. Позднее в "Пассаж" вселилась известная в городе с давних пор парфюмерная торговля Аудерского-сына. Вот ее объявление 1911 года: "Парфюмерия английская, французская, немецкая и русская. Туалетные принадлежности. Гребни дамские. Расчески черепаховые и роговые. Портмоне. Ридикюли. Перчатки. Туалетные зеркала. Щипцы и лампочки. Дорожные флаконы и мыльницы. Щетки: зубные, ногтевые и головные. Парижские брошки и шпильки для шляп. Р.Н. Аудерский. Преображенская, здание "Пассажа".
Въехал в "Пассаж" и авторитетный книжный магазин "Новое время" А.С. Суворина. Здесь не только продавались новые книги по различным отраслям знаний, но и производилась подписка на разнообразные газеты и журналы. Еще один функционировавший здесь книжный магазин — "Посредник", в котором помимо прочих продавались издания, уцененные на 30 —
50 процентов. Кроме того, тут же располагалась книжная торговля "Просвещение". Из других солидных заведений рубежа 1900 — 1910-х назовем две фирмы, реализующие граммофоны и музыкальные инструменты: "Полякин и сыновья" и фирма Лауры Иозефер, которая торговала также нотами. Скрипки, виолончели, мандолины, гитары, балалайки, народные цитры, флейты, корнеты, пианино от "Блютнера", "Юлиуса Фейриха", "Рихарда Липпа" и другие, ценою от 450 рублей. Пианино можно было приобрести, обменять, взять напрокат, отремонтировать или настроить в любой момент. Широко практиковались покупки в рассрочку. Не было никаких проблем с приобретением и техническим обслуживанием граммофонов ("Сирена-рекорд", "Клингзор", "Фонотипия", "Акционерного общества граммофонов в Риге", "Пате" и др.), покупкой пластинок: односторонних (были и такие!) — от 40 копеек, двусторонних — от рубля.
Отдельно следует сказать о ювелирной торговле Якова и Софьи Кохрихтов, успешно представлявшей свои изделия на одесской Торгово-промышленной и художественной выставке 1910 — 1911 годов. В доме их праправнука, редактора историко-краеведческого и литературно-художественного альманаха "Дерибасовская — Ришельевская" Феликса Давидовича Кохрихта бережно хранятся семейные реликвии: великолепные каминные часы, мельхиоровая ложка с клеймом фирмы, упаковочная коробочка с ее атрибутикой, рекламные объявления магазина и т. д. В годы I мировой войны Кохрихты первыми наладили производство особо прочных, водонепроницаемых часов "для господ офицеров".
Тогда же в "Пассаже" располагались лучший магазин медицинской техники фирмы "В. Нурик", салон живых цветов семейства одесских старожилов немецкого происхождения Роте, занимавшихся садоводством на протяжении многих десятилетий, мужской конфексион М.-И.А. Крумберга, оптический магазин Л. Корсунского, галантерейные лавки А.М. Мировской, С.М. Тайкача, "Депо белья и модных галантерейных товаров И. Малис", "Городское агентство" (бюро путешествий) небезызвестного Русского общества пароходства и торговли (РОПИТа), пивной зал одесского пивоваренного завода Матильды Кемпе и целый ряд других заведений. Опять-таки отдельно надо упомянуть о парфюмерной торговле Ф. Никитена и С. Рапалло, одной из лучших в городе, прославившейся экзотическими сортами мыла, приготовленного по собственной рецептуре. Правнук первого из них живет во Франции, преподает историю в университете, недавно наведывался в Одессу в поисках "корней".
В хрестоматийных 1913 — 1914 годах помимо перечисленных в "Пассаже" обитал кондитерский магазин известнейшей фирмы "Bonbons de Varsovie". Разумеется, содержала "Варшавские конфеты" польская предпринимательница — Лаура Келбасински.
В магазине открытых писем "Художник", где продавались также и писчебумажные товары, хозяйничала Зельда Юделевич. Филателистическую лавку, тоже внутри "Пассажа", содержал одессит с экзотической фамилией Фауст, правда, звали его Шимон. Со стороны Преображенской помещались кофейня Осипа Гургелева, фотосалон Т. Портера и др.
"Пассажем" к этому времени давно уже владели многочисленные наследники М.Я. Менделевича. А содержателем гостиницы оставался все тот же Абрам Шмулевич (Самуэлевич) Кулинец, человек довольно состоятельный и уважаемый, домовладелец, состоявший так называемым окладчиком (то есть официальным оценщиком недвижимости, с которой взимался налог в доход города) одного из городских раскладных присутствий.
В 1917 году "Пассаж" по-прежнему вмещал ювелирную торговлю Я. Кохрихта, а также В. Другова, парфюмерную и галантерейную — Аудерского-младшего, магазины: белья — В. Кацмана, галантереи — Я. Гальперина, граммофонов и музыкальных инструментов — Л. Иозефер и торгового дома "Полякин и сыновья", губок — Ф. Георги, игрушек — А. Шиловой, книжный — "Новое время", ламп — З. Финкеля, обуви — знаменитого "Товарищества петроградского механического производства обуви "Скороход", оптики — Л. Корсунского, мужской одежды — М. Крумберга, посуды — М. Финкеля, сахара, чая и кофе — "Товарищества В. Перлова", чая — А. Власова и др.
В годы нэпа помимо гостиницы в доме часто размещались различные советские учреждения, в том числе — кооперативные, например, Одесское паевое строительное товарищество. Тогда же бывшие работники знаменитого кафе Печесского организовали трудовую артель "Меркурий", занимавшуюся приготовлением изысканных кондитерских изделий, и устроили одно из двух заведений по их реализации на "улице Лассаля, № 33, у входа в "Пассаж". В это время гостиница "Пассаж" числится по адресу: "улица Троцкого, № 34". В дальнейшем Преображенская получила название улицы 10-летия Рабоче-Крестьянской Красной Армии (РККА). А "Пассаж", как и другие дореволюционные отели, несколько уплотнили: из 162 прежних номеров соорудили 181.
В конце 1920-х — начале 1930-х в помещении, где совсем еще недавно был Центральный гастроном, словно бы продолжая традиции дореволюционной книготорговли в "Пассаже", обосновалось Государственное книжное издательство Украины (то был вообще единственный непродолжительный период отсутствия в оном помещении бакалейной, винной и вообще гастрономической продажи). Рядом, по Преображенской — торговля канцелярскими принадлежностями и настольными играми, за ними — винный магазин, мастерские готового платья и обуви, далее — вход в гостиницу и галантерея, а еще ближе к улице Греческой — легендарный "Торгсин".
Чуть позднее в апартаментах издательства поселился Центральный гастроном, просуществовавший многие десятилетия, одно из самых посещаемых торговых заведений советской и постсоветской эпохи. В 2006-м легендарный ЦГ неосмотрительно выселили, заместив его очередным безликим ювелирным салоном, каковых с полдюжины на двух кварталах Дерибасовской. А гастрономов здесь отныне нет совсем: фасадный вход в "Овощной" только что тоже заблокирован. При существующей системе супермаркетов и "шоппинга" в выходные дни гастрономы, подобные Центральному, служат для повседневных, неотложных покупок. Уничтожать их — означает создавать горожанам неудобства. Полагаю, впрочем, что авантажный "ювелирный пассаж" тут продержится недолго и все вернется на круги своя.
Как свидетельствует уникальная фотографическая открытка из коллекции М.Б. Пойзнера, запечатлевшая внутренний вид "Пассажа" в годы оккупации (1941 — 1944 г. г.), функционировал он вполне исправно. Причем вывески магазинов на украинском языке здесь в неприкосновенности сохранились с предвоенной поры: "Дитячий універмаг", "Готовий одяг" и тому подобное.
Остается выразить пожелание об установке на здании "Пассажа" мемориальных знаков в память о пребывании здесь Левушки Пушкина (он ведь и похоронен был в Одессе, на варварски разрушенном во второй половине 1930-х годов Старом кладбище!) и Николая Васильевича Гоголя. Они, право, заслужили. А "Пассажу" это будет только на пользу.
Олег ГУБАРЬ.