С крыши не поддающегося описанию четырехэтажного жилого дома в центре Алеппо, стоя среди леса баков для воды, электрических проводов и спутниковых тарелок, можно рассмотреть то, что осталось от одной из самых древних в мире еврейских общин… Еврейские надгробия, частично заросшие сорняками и заваленные мусором, занимают участок земли, примыкающий к исторической синагоге "Джоаб Бен Зеруах". Ее каменные арочные своды и массивные внутренние стены напоминают о ярком и богатом прошлом евреев Сирии. Синагога, в которой молились на протяжении 1600 лет, сейчас пуста. Семьи, живущие по соседству, понятия не имеют, что в этом древнем здании когда-то размещался самый влиятельный центр изучения Торы на Ближнем Востоке.
Только с насеста на крыше можно разглядеть восстановленный интерьер синагоги, поскольку ее двери всегда заперты. На вывеске у входа указан телефон в Дамаске, по которому предлагается звонить туристам, но голос в трубке отвечает, что все посещения синагоги должны быть организованы военной полицией.
В Сирии сегодня живут, наверное, не более 50 евреев (общее население страны достигает 18,5 миллионов человек). Почти все здешние евреи живут в Дамаске, за исключением двух-трех в Алеппо.
"В Дамаске был еврейский квартал и, наверное, 20 синагог, — говорит нью-йоркский исследователь Сет Каплан, который недавно провел в Сирии три недели. — Сегодня там есть одна действующая синагога, и верующие очень старались собрать миньян утром в субботу, когда я был там. У нас из этого так ничего и не вышло — набралось всего восемь мужчин".
Вопреки официальной антисионистской политике Сирии и состоянию войны, в котором пребывают Сирия и Израиль с 1948 года, репортер Еврейского телеграфного агентства не слышал ни слова против евреев за те шесть дней, которые он провел в Алеппо. На просьбу показать дорогу к Харат аль-Яхуд, бывшему еврейскому кварталу, люди отзывались без малейшего намека на враждебность. А при входе в синагогу висит предупреждение на арабском: не бросать мусор "перед этим священным молитвенным местом".
Но отношение меняется, когда речь заходит об Израиле. "Одно дело Израиль и совсем другое — евреи, — говорит экскурсовод Махмуд Шариф. — Мы уважаем еврейскую религию, но мы не признаем Израиль".
Алеппо — второй по величине город Сирии, знаменитый своей крепостью, которая стоит на вершине холма в самом центре города. С еврейской точки зрения город знаменит Алеппским кодексом — самым древним из известных манускриптов, содержащим полный текст Библии. Еврейское присутствие в этом городе насчитывает 2500 лет и относится к дням правления царя Давида. Пик расцвета еврейства приходится на конец XIX века, когда в городе жили 10 тысяч евреев, что составляло пятую часть всего еврейского населения Сирии. Однако перед началом первой мировой войны численность евреев города начала снижаться: молодые еврейские парни пустились в бега, уклоняясь от службы в Оттоманской армии. Тысячи сирийских евреев спаслись от службы в армии в Мехико, Буэнос-Айресе и Нью-Йорке.
Массовая эмиграция продолжалась и позднее, приняв особенно широкие масштабы в 1947 году, когда в Сирии, получившей за год до этого независимость от Франции, начались погромы еврейских магазинов и синагог. В тот год погромщики сожгли еврейский квартал Алеппо и убили 75 человек.
С 1960-х по 1980-е годы немногочисленные евреи Сирии жили в страхе, испытывая на себе постоянный полицейский надзор и строгие запреты на ведение бизнеса, владение собственностью и поездки за границу. Эти запреты были практически сняты в середине 1990-х годов, когда тогдашний президент Хафез Асад — под жестким американским давлением — разрешил 1200 евреям уехать в США, Европу и окольными путями в Израиль.
Ваддах Табшоу, владелец восточной сувенирной лавки на рынке Сук-аль-Мадина, рассказал, что в детстве он знал некоторых евреев, но с тех пор потерял связь с ними: "У здешних евреев было много друзей, но те семьи, которых знали мы, уехали в начале 1990-х, потому что сирийское правительство разрешило им уехать".
Попытки взять интервью у сирийских евреев закончились полным провалом: никто не знал, как с ними связаться. "Еврейская община в настоящий момент состоит из глубоко пожилых людей. Их никто не беспокоит, — говорит Сет Каплан. — По правде сказать, многие сирийцы говорили мне, что как-то скучают по евреям"…
Ларри ЛУКСНЕР,
JTA.