Ирина КОНСТАНТИНОВА
Имя его на слуху. Многие выпускники Одесского государственного (ныне — национального) университета имени И.И. Мечникова вспоминают о нем с благодарностью. Студенты и сотрудники ОГУ, гуманитарии и естественники, с его помощью не только знакомились со специальной литературой, но постигали мир. Он был одним из немногих энциклопедистов старой закваски, и на протяжении 52-х лет работы в университетской библиотеке отдавал людям и знания, и особое мироощущение. В самые суровые годы не страшился высказывать искреннее мнение о многих негативных явлениях в науке и общественном быте.
Помню его любимую формулировку: "История бывает двух типов. Одна основана на фактах, которые далеко не всем понятны и не всем приятны. Это, собственно, и есть история. Вторая — на легендах, которые многим понятны и приятны: то, что власть имущие рассказывают и переписывают по-своему".
Синий халат библиотекаря. Мощные линзы очков. Невысокий рост. Сдержанное достоинство. Резкий оклик, обращенный к нарушителям: "Не вынимайте каталожные ящики!".
Виктор Семенович Фельдман…
О нем много писали. Книголюб. Знаток Одессы. Краевед. Первый лауреат Дерибасовской премии в 2001 году.
Пишу от имени нашей семьи. Виктор Семенович — мой свекр, и в течение 45 лет мы пережили многое.
Последние четыре года Виктор Семенович не покидал квартиру. Плохо видел и едва слышал. Невзирая на это, он до последних дней сохранил феноменальную память, превосходное чувство юмора и, главное, желание узнавать что-то новое.
О. Губарь любит рассказывать: "Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим… к Фельдманам!".
Так было и 31 декабря 2007 года. Пришли О. Губарь, М. Пойзнер, А. Розенбойм, С. Вайнблат. Им было интересно общаться с Виктором Семеновичем. Он рассказывал об улицах, о домах, где жил с семейством до и после войны. Со свойственной ему иронией реагировал на отдельные городские сюжеты, о которых узнавал со слов друзей. До последних дней ему по разным поводам звонили из ближнего и дальнего зарубежья. Как-то позвонили из США: "Мы с вами встречались в 1948 году. До сих пор вспоминаем с теплотой".
Когда прощались с Виктором Семеновичем, я увидела на панихиде Виктора Литовченко, выпускника физического факультета ОГУ. Поблагодарила за память. Он ответил: "Ну как же не поклониться такому человеку?!".
Тотчас вспомнился рассказ Виктора Семеновича. 1945 год, он бредет по улице, неприкаянный, безработный, без копейки в кармане. Встречает Василия Литовченко, заместителя директора Научной библиотеки ОГУ: "Виктор, чем занимаешься?.. Иди к нам, в библиотеку". Судьба. С этой встречи и началась библиотечная "карьера" Фельдмана. Еще раз спасибо этим истинно благородным людям.
В 2002 году я сотрудничала с радиостанцией "Гармония мира". Сделала две передачи о своих друзьях. "Три товарища" — об однокурсниках с химического факультета: Герберте Камалове, Валерии Антоновиче и Семене Фельдмане. Академик Камалов с пиететом вспоминает влияние Виктора Семеновича на формирование их юношеского мировоззрения. В один голос с профессором Антоновичем произнес: "Виктор Семенович — достопримечательность города Одессы". Третью передачу мы с Еленой Каракиной назвали "Живая книга" — об Ольге Юдовне Ноткиной и Викторе Семеновиче Фельдмане. Ольга Юдовна приготовила все подаренные им книги с авторскими надписями — оказалось более 400 экземпляров. Мы записали 45-минутную передачу, но, к сожалению, не нашли спонсора. Пришлось урезать до 15 минут, но драгоценная прямая речь сохранилась в моей фонотеке.
Кинематографическим красавцем его, конечно, не назовешь, но обаянием обладал невероятным, искрился юмором, приправленным тонкой иронией. На вручении Виктору Семеновичу Дерибасовской премии сотрудница Литературного музея признавалась: "Пришел к нам в музей невзрачный мужчина в очках с толстыми линзами, но едва заговорил, мы, девчонки, в него влюбились!".
В 1980-е работала в институте "ВНИПКИстекломаш" (Приморский бульвар, 1). Несколько раз приглашала своих коллег домой, пообщаться с Фельдманом. Те из них, кто до сих пор в Одессе, с наслаждением вспоминают эти вечера.
Виктор Семенович не терпел дураков, невежд, и даже не находил нужным этого скрывать. Зато всей душой открывался тем, кто стремился к знаниям, всегда был готов не только учить, но и учиться. Он был счастлив говорить о том, что знал и помнил, без малейшей дискриминации собеседника по возрастному, социальному или какому-либо другому признаку: это с одинаковым успехом могли быть и 16-летняя правнучка, и потомок Воронцовых, приехавший из Америки.
В юности я увлекалась сценой. В 1958-м около года работала в студенческом театре "Парнас-2". В связи с его предстоящим 50-летием стала разыскивать оставшихся в городе "парнасовцев", чтоб договориться о совместной встрече. Обо всем этом в декабре 2007 года рассказывала Виктору Семеновичу. Он очень заинтересованно отреагировал на это событие, просил поподробнее изложить историю театра.
Не любил говорить о войне. Знаем лишь несколько эпизодов его военной биографии. Охрана спиртоводочного завода в Харькове, озверевшие толпы мародеров, рвущиеся к этому предприятию. Трагическое форсирование реки в ходе отступления. Выдержка из документов: "Призван в ряды Красной Армии 27 июня 1941 года"; "Уволен из рядов Красной Армии в связи с болезнью (ранением) и по контузии — февраль 1942 года".
Трудовая книжка. "27 июня 1942 года зачислен в эвакогоспиталь по вольному найму на должность начальника клуба (г. Агдам Азербайджанской ССР). 25 августа 1945 года освобожден от занимаемой должности в связи с выездом на родину — в Одессу. Научная библиотека ОГУ им. Мечникова. 5 октября 1945 года назначен на должность старшего библиотекаря. 31 декабря 1997 года уволен с должности библиографа по собственному желанию". В момент увольнения ему шел 83-й год.
Как ребенок радовался любым искренним знакам внимания. Как-то отдыхал на лавочке в Пале-Рояле (ему было уже 84). Вдруг слышит удивленно-радостное восклицание: "Виктор Семенович?! Вы еще есть?!". Гордо делился с нами случайными подарками (вино, фрукты, консервы). Однажды с восторгом рассказывал о том, что ему подарили граненые водочные стаканчики.
В последние годы многие одесситы, в том числе обитающие за рубежом, старались поддержать Ноткину и Фельдмана материально. После смерти Ольги Юдовны мне передали конверт с 20 евро и запиской от пенсионерки из Германии: "В память об Ольге Юдовне и за счастье общения с обоими".
До 80-ти вел очень активный образ жизни. В более молодые годы застать его дома было вообще непросто. Фельдмана подпитывало общение с друзьями, знакомыми, круг которых был чрезвычайно широк, с книгой. До последнего дня Виктор Семенович был нужен очень многим.
Перебирая оставшиеся книги, папки, нашла любопытный документ — объяснительную записку В.С. Фельдмана на имя директора НБ ОГУ, датированную 1967 годом. Речь идет о возврате книг — более 50 наименований (!) — взамен утерянных. Разумеется, книги эти не были и не могли быть утеряны. Просто-напросто душевный Виктор Семенович не отказывал людям, брал для них книги на собственный абонемент. Некоторые бессовестно этим пользовались, а отвечать пришлось ему. Утомленная щедростью Фельдмана библиотека закрыла ему абонемент. Понадобились усилия всей семьи и многих коллег, чтобы восполнить потери.
Из ранних воспоминаний Семена Викторовича Фельдмана. Когда Сеня окончил первый класс, родители — Валентина Самойловна, педагог, и Виктор Семенович, библиотечный работник, — решили проверить, как ребенок научился читать. Сеня "прочел" им весь букварь, держа его "вверх ногами": память оказалась чудесная, но читать он не умел. Тогда отец принес из библиотеки "Остров сокровищ" и прочел сыну книгу до половины. Мальчик ныл: мол, буквы маленькие, глазки болят, но Виктор Семенович был непреклонен: "Хочешь узнать, что было дальше, читай сам". Наследственная любознательность помогла. С тех пор Семен увлеченно читает все, что попадает под руку, включая телефонный справочник.
Во втором классе (1948-1949 годы) Сеня заболел коклюшем. Бабушка Рахиль Павловна, служившая земским, а затем участковым врачом, констатировала: единственное лечение — свежий воздух. Тогда отец взял отпуск и стал водить сына, а за компанию и его двоюродного брата и ровесника Гришу Шейнкмана в дальние прогулки вдоль морского берега. При чем тут Гриша? А при том, что из солидарности с Сеней он симулировал болезнь. Прогулки осуществлялись толково, с нарастающим итогом: сначала от Ланжерона до Аркадии, а затем постепенно и до Люстдорфа. Оздоровительная ходьба сопровождалась непринужденными беседами: о побережье, о море, о городе, о людях, о катакомбах, о братьях наших меньших, обо всем на свете. Гриша давно уже не мальчик. Сейчас живет в США. Недавно позвонил и сказал, что Виктор Семенович оказал огромное влияние на его формирование. Теперь друзья детства могут оценить те неповторимые давние праздники общения.
Виктор Семенович очень любил море, водил к нему мальчишек, учил плавать, катал в лодке, учил грести. Сам прекрасно плавал, многие часы проводил на веслах. Признавал только одни пляж — университетский, на Малом Фонтане.
Он прожил жизнь настоящего мужчины: голодал, воевал, любил и был любим, вырастил три поколения потомков. Был счастливым человеком. У него было заполняющее его полностью дело. Никогда не жаловался на трудности. А сколько обрел хороших друзей…
Виктор Семенович пережил Ольгу Юдовну ровно на 11 месяцев.
Сейчас мы готовим их книжное собрание, записки, наработки по различным вопросам для передачи в Научную библиотеку ОНУ имени И.И. Мечникова. Они оба мечтали, чтобы их книгами пользовалось как можно больше читателей. Наша семья надеется, что НБ ОНУ вскоре создаст именной книжный фонд Виктора Семеновича Фельдмана и Ольги Юдовны Ноткиной. Это будет лучшим памятником им обоим, самозабвенно любившим и книгу, и тех, кому книга предназначена.